Quedan tres minutos para la batalla más grande de nuestra vida profesional. Todo se reduce a hoy. O bien nos rehacemos como equipo o nos desmoronamos. Centímetro a centímetro, jugada a jugada. Hasta que estemos acabados.
La voz es de Guillermo Francella, sobre el texto que Al Pacino interpreta en Un domingo cualquiera. Lo preparó especialmente para el programa de Cristina Pérez en Radio Mitre: Confesiones. Porque como un futbolero más -¿quién no lo es en este país, en cada mundial?-, Francella conoce los sinsabores del deporte más hermoso del mundo. Porque hoy…
Estamos en el infierno, caballeros. Y podemos quedarnos aquí y que nos den una puta paliza, o bien podremos luchar y abrirnos paso de nuevo hacia la luz. Podemos salir del infierno centímetro a centímetro.
El mensaje está destinado a quienes de a poco se fueron aproximando al abismo en este Mundial de Rusia. Porque aquí todo tiene que ver con la distancia: aquella que separa la gloria del ostracismo. Y es muy estrecha. Demasiado.
Medio paso demasiado tarde o muy pronto y no llegás. Medio segundo demasiado lento o muy rápido y no lo atrapás. Los centímetros que necesitamos están por todas partes. En cada descanso del partido, en cada minuto, en cada segundo. En este equipo luchamos por ese centímetro.
Porque es eso. O más bien, debe serlo. Lionel Messi, Javier Mascherano, Nicolás Otamendi, Franco Armani, todos y cada uno de ellos, del primero al último, deben conformar un equipo de una vez por todas. Y salir a la cancha espalda con espalda. Porque…
En este equipo nos dejamos la piel y destrozamos a todo el mundo a nuestro alrededor por ese centímetro. Arañamos con nuestras uñas por ese centímetro. Porque sabemos que sumando todos esos centímetros, vamos a marcar la puta diferencia entre ganar o perder, entre vivir o morir.
De eso se trata una gesta deportiva que, a esta altura, es una verdadera quimera. Y aunque cueste creerlo -y creer- es justo ahí donde empieza lo mejor.
Escuchen lo que les digo. En cualquier batalla, es el tipo que está dispuesto a morir el que va a ganar ese centímetro. Y sé que si voy a vivir un poco más es porque conservo la voluntad de luchar y morir por ese centímetro. Porque vivir es eso. Los seis centímetros que tenés delante.
En breve comenzará la batalla. Impensada quizás, pero bien merecida. Aunque ya no hay tiempo para lamentos, críticas, arrepentimientos. Nos espera Nigeria. 11 leones. ¿Y entonces?
Tienen que mirar al tipo que tienen al lado. Verán a alguien que recorrerá esos centímetros con ustedes. Verán a alguien que se sacrificará por este equipo porque sabe que, llegada la hora, ustedes harán lo mismo por él.
Hasta aquí han llegado, sí. Pero han llegado juntos. Y solo de esa manera es como pueden salir: unidos.
Esto es un equipo, caballeros. O nos rehacemos ahora como equipo o nos desmoronamos como individuos. Eso es el fútbol, muchachos, nada más.
¡Y nada menos! Porque en la cancha habrá 11 argentinos con la celeste y blanca, es cierto. De ellos depende. Pero afuera 45 millones dejarán la vida: a nosotros también se nos irá el corazón en cada pelota, el alma en cada ataque. Messi, Mascherno, Otamendi, Armani, todos, del primero al último, ya lo saben…
Y ahora díganme, ¿qué van a hacer ahora?
